Деньги—товар—деньги

«Минусинский драматический театр: „Таланты и поклонники“. Они что, со своими зрителями приехали?» — шутит Павел Поляков на капустнике. Никаких поклонников везти с собой не надо — местная публика по достоинству оценила жесткого и беспощадного Островского. Персонажи одеты в костюмы его эпохи, но предмет исследования — день сегодняшний.

Сцена повернулась к зрителям обратной стороной. Перед нами закулисье, заставленное ящиками с реквизитом, меж которых снуют монтировщики, пьют водку, стебаются и никакого трепета перед прекрасным не испытывают. Здесь, при театре, Саша с мамой и снимают угол — каморку над лестницей. За пределами театра для Саши никакой жизни нет и уже не будет.

Зрители еще рассаживаются, а на сцене суета, перестановки, рабочие моменты и никакого занавеса. «Великатов, Великатов!», — прокатывается шепот среди монтировщиков, и они замирают в строю перед появившимся олигархом, как перед командиром роты. И раздается третий звонок. История начинается с Великатова — им и заканчивается.

Минусинский театр прочитал уставшую пьесу классика как жесткую историю о мире бизнеса, частью которого театр и является. Это нам, зрителям, он кажется храмом. Но внутри храма все покупается и продается, как и за его пределами. Это мы, зрители, верим, что актерское братство превыше всего. Но в труппе своя иерархия, и за право подняться на ступеньку выше можно заплатить любыми средствами. Чтобы оставаться звездой сцены, одного таланта мало. А у Саши в наличии только талант. Пока.

Ее волосы туго собраны в пучок, как у прилежной студентки, пытающейся усвоить, что такое хорошо и что такое плохо. Саша — благодатная почва для Петиных нравоучений, следовать которым легко и приятно — пока обстоятельства позволяют. Легко выставить вон и пошляка Дулебова, и хама Мигаева. А если не хватит духу, то Петя всегда возьмет огонь на себя.

Обычно в «Талантах и поклонниках» Петя предстает занудой, с которым от скуки помереть недолго. А Великатов — харизматичным мужчиной, за которым хоть на край света. Вопрос о предательстве если и встает, то не так остро: что порочного в том, чтобы полюбить красивого и богатого? Минусинский театр меняет приоритеты. Как достойно ведет себя Петя в разборках с театральными интриганами! Как красиво дает отпор зарвавшемуся гостю, окуная головой в ведро! На наших глазах рождается и расцветает Сашино чувство к настоящему мужчине. С ним она проводит последнюю ночь в этом городе, зная, что эта ночь вообще в ее духовной жизни последняя. Прощается с Петей на вокзале, как будто на заклание идет. Таких мужчин не бросают — их предают.

Великатов — порождение дня сегодняшнего. Бизнесмен, для которого деньги единственная ценность, и не важно, на чем наращивать капитал, на сахарном заводе или на театре. Женщин он рассматривает как товар, в романтических историях не нуждается. Поначалу он поставил на Смельскую, но вовремя почуял, что есть дичь покрупнее. Купив Сашин бенефис и получив прибыль, принял грамотное решение строить на ней дальнейший бизнес.

Правила игры известны, письмо Великатова к Саше составлено по всем деловым канонам, но Саша пока еще не бизнес-вумен. Перерождение началось, но происходит не так быстро. На вокзале она появляется с распущенными волосами, как путана. Стоит к нам спиной — стыдно смотреть в глаза. Руку для поцелуя подает Мартыну Прокофьичу отвернувшись — по той же причине. Со Смельской разговаривает чужим, казенным, официальным голосом. Она и Великатов даже не разговаривают, даже не смотрят друг на друга, сантименты здесь излишни. Великатов приглашает Сашу пройти в вагон и открывает ящик для реквизита. Хладнокровно задвигает щеколды и отправляет в путь с прочим грузом. Выбор есть. Выбора нет. Сделка купли-продажи состоялась.

«Вы, Петя, не понимаете, что такое театр», — не раз подчеркивала Смельская. Да не надо ему понимать, ни к чему порядочному человеку соваться в логово театра. Искренность там противопоказана, Петя не вписывается даже как поклонник. А Мартын Прокофьич, последний из могикан, со своими стишками, ленточками и тонкими парфюмами нелеп и жалок. Дак ведь он сумасшедший, и крыша поехала именно на почве рухнувшего бизнеса. Если не умеешь зарабатывать деньги, только и остается, что трепетать.

А нормальные люди уезжают в Москву, строят карьеру и делают нам ручкой из прекрасного далека.

Яна Колесинская

28 мая 2012